Kenanganku bersama si kucing bisu

“bu”, tanya gue hati-hati banget. Ketika itu nyokap lagi ngejahit. Salah ngomong dikit aja, mulut gue bisa-bisa dipasangin dua kancing, kancingnya warna pink pula(penting ga sih?).

“hmm..”, jawabnya singkat. Buat info aja, kata hmm sesungguhnya sederajat dengan kata tanya ‘kenapa’. Tapi dalam konteks lain makna hmm mengandung kekuatan. Contoh, bahasa-bahasa hmm biasa keluar kalo kita lagi pup tapi nyangkut, pup yang nyangkut itu ibarat mau bersin tapi gajadi, hanya saja pup yang nyangkut akan jauh lebih menyebalkan kalo ga dipaksa supaya jatuh. nah disitulah kita biasanya mengucap hmm sambil meremas baju atau gayung. Tanpa hmm, ngeden terasa hampa men(ga penting elah).

“awal.. mau melihara kucing ya”

“ENGGA!”, jawabnya lumayan terlalu singkat. Sebenernya..singkat banget. Dan cukup bikin ciut.

Gue lalu melengos dan masuk ke kamar. Ceritanya sebel

Begitulah nyokap dulu ketika gue meminta izin miara kucing.

Kesempatan lain untuk menggoreng miara kucing datang beberapa tahun kemudian. Waktu itu gue SMA, dan disebuah pagi dihari minggu(seinget gue) yang cerah dan dingin, dimana burung-burung terbang indah, dan tukang bubur lewat sambil mengetukan sendok ke mangkuknya, saat itu gue ngedenger suara-suara yang cukup kecil. Mirip seperti anak ayam yang minta susu ke induknya(?). I mean, seperti suara anak kucing. Dengan gaya yang cuek, gue keluar rumah cuma memakai kutang yang berwarna agak kuning(padahal tadinya putih) dan celana boxer. Oke sekarang kita kuis ya kenapa kutang gue bisa jadi kuning? *efeknontonTHECOMMENT.

Selanjutnya gue mengikuti suara-suara kecil itu. Asalnya dari kandang ayam bokap. Saat itu, ada dua hal yang bisa dengan cepat gue simpulin adalah: ‘itu ga mungkin suara bokap’ dan ‘itu ga mungkin suara kentut bokap’. Didalam kandang ayam depan rumah gue ada sebuah gubug atau yang biasa orang sunda bilang saung. Bener aja, di bawah saung ternyata ada bokap kucing kecil berwarna abu-abu. Seekor kucing yang diam membungkuk mengeong, mungkin dia lagi manggil ibunya, tapi sayang, sekeras apapun ia memanggil, dan selama apapun, induknya tidak pernah datang. Setelah sadar dengan hal itu(induknya ga dateng-dateng) gue pun memutuskan untuk menggorengnya merawatnya. Walau pertama-tama takut-takutan tiap gue deketin, lama-kelamaan dia mulai berani ngedeketin gue tanpa gue panggil. Rahasianya? Simpel, ini adalah ‘the power of cuwe’. Note: cuwe = ikan tongkol. Gue cuma ngambil ikan cuwe yang nyokap masak lalu gue cuci dari bumbu baladonya, setelah itu gue kasih kucing itu, dan dia nurut. Murah sekali harga dirinya.

Setelah gue memutuskan untuk ngerawat kucing itu, langkah selanjutnya adalah bagaimana membuat nyokap memutuskan untuk mengizinkan gue merawat kucing itu. entah ada hubungan apa antara gue dan si kucing, yang jelas tatapan melasnya itu ngebuat gue bertekad harus mempertahankan dia didepan nyokap. Lalu nyokap tiba-tiba keluar rumah dan kucing itu gue tendang jauh(KAGA INI BOONG). Gue lalu masuk kerumah dan nyamperin nyokap dikamarnya.

“bu”

“hmm”

Gue menarik nafas. Menyiapkan nada bicara yang pas. Menyiapkan alasan yang banyak. lalu gue memulai obrolan

“Ibu masak ikan apa?”, gubrak. basa-basi dulu deh. Biasalah namanya juga anak muda

“yang dimeja? ikan tongkol”

“oh”. Hening

“bu” gue melanjutkan.

“hmm..”

“ awal mau miara kucing gapapa ya?”

“engga”

“kenapa?”

“tainya bau”

“tai kan emang bau. kan tinggal bersihin”

“yaudah kasih makan pake duit sendiri”

 “kan ibu sering masak ikan jadi sekalian aja, anak kucing kan dikit juga makannya”

Nyokap diem. Beberapa detik hening.

“gapapa ya bu?”, tanya gue lagi

“yaudah, tainya bersihin pokonya”

Lalu gue keluar kamar nyokap dengan senang riang gembira hati berbi(?). lalu rasa sesal itu muncul ketika gue ingat janji ke nyokap untuk ‘bersihin tai’ kucingnya. Mampus gue

Sedikit minggir dari cerita. Ngomong-ngomong ada beberapa hal yang ngebuat nyokap begitu susah ngasih izin buat ngerawat kucing:

PERTAMA

Masalah tai, memang ini masalah yang cukup krusial. Bau tai dimana-mana ga ada yang enak. Yang enak cuma mencinTAImu.  skip. Mengenai masalah tai-taian ini, beberapa orang ngasih saran ke gue. Salah satunya sodara gue, kiki. Saran lain yang sama gue baca dari buku Raditya Dika. Beberapa saran itu mengusulkan kalau kucing lo pup coba ambil tainya lalu taruh ditempat yang kita pengen supaya kedepannya pup itu hanya akan kucing itu ‘jatuhkan’ disana. Kemudian paksa si kucing menghirup bau pupnya sendiri dengan cara menjejalkan hidung dekat pupnya. Lalu gue mencoba mengingat-ingat, gue sekarang ini kalau pup pasti di toilet, apakah nyokap melakukan hal yang sama ke gue seperti apa yang teman-teman gue sarankan untuk kucing gue? By the way Masalah lama atau engganya nyuruh si kucing nyium pupnya sendiri, sampai saat ini masih tidak diatur di undang-undang dan tidak diterangkan melalui teori siapapun, setidaknya biarkan hati nurani kita yang mengatur.

KEDUA

Nyokap agak benci dengan sikap beberapa kucing yang kadang mencuri kesempatan untuk mencuri makanan. Ikan dan ayam contohnya. Ini berdasarkan pengalaman nyokap. Salah satunya dari seekor kucing yang dulu waktu SD pernah gue putuskan untuk gue rawat. Kucingnya udah gede. Warnanya hitam putih. Saat itu nyokap lagi goreng ikan. Kebetulan pintu kebuka kemudian kucing itu masuk dan mengambil nyokap masakan nyokap. Celakanya, nyokap liat dan menjerit. Kemudian nyokap mengeluarkan fatwa, jangan lagi kucing itu injek-injek rumah ini. gue? Kena semprotnyokap

KETIGA

Alasan lain datang dari masa kecil nyokap. Ketika dia pernah memelihara kucing yang ia sayang banget. Sampe akhirnya kucing itu minggat entah kemana. Masalah kesetiaan seekor hewan, khususnya kucing, nyokap sangat meragukan hal itu karena pernah kecewa. Ini sulit. Beberapa kali nyokap sering bilang ditengah sebuah pembicaraan tentang hewan, “sayang banget, kenapa ya anjing ko yang setia sama manusia tapi diharamkan, malahan kucing yang kadang suka nyolong malah gapapa”. Gue hening dan nyokap pun hening. Lalu nyokap melanjutkan, “ya.. itu semua udah ada yang ngatur”

Setelah mendapat restu, langkah selanjutnya adalah memberi nama yang pas. Nama yang cukup kucing banget. Sebelum menentukan nama, harus ada analisa dulu. Dia adalah kucing betina. Warnanya abu-abu, buntutnya pendek, dan dia lebih pendek dari gue(ya eya lah). Karena dia berbuntut pendek, bisa aja sih gue namain yang kece abis semacam Niki the short tail, berhubung kedengeran kaya judul film yang engga-engga Jadi gue batalkan. Maka nama  yang cocok gue kumpulkan dalam kepala. Nama-nama modern dan feminim yang menurut gue cocok diantaranya: putri, maya, hanifa, bianka, rosali dan sebagainya. Setelah sadar kalau pilihan nama-nama itu kurang ‘kucing’ banget. Akhirnya gue menetapkan sebuah nama. Gue panggil dia ‘bisu’. Kadang-kadang gue plesetin bisuka(ceritanya mirip nama shizuka-nya doraemon). Karena sejak gue ngasih makan dia untuk pertama kali, dia ga pernah ngeong-ngeongan lagi. Seperti bisu. Selang beberapa lama. Rencana semula ga berjalan lancar banget, si bisu ini punya hobby pup. Gue ulangi, si bisu ini punya hobby pup yang baunya naujubilah. Dia buang pup di pot tanaman nyokap. Nyokap murka. Dasar kucing durhaka! Masalah selanjutnya berhubung dia udah besar, porsi makannya bertambah. Dan ajaibnya, walaupun ia sudah besar, ia tetap tidak pernah lagi bersuara didepan gue. Seperti benar-benar bisu.

Masalah pup-nya si bisu, Gue sendiri Cuma sempet beraniin buang pupnya beberapa kali. Karena walaupun udah tutup idung, baunya kaya masuk lewat setiap ronggal dalam tubuh. Pernah waktu itu gue gatau si bisu abis makan mencret kucing lain atau emang dia salah makan, pupnya ga bulet melainkan mencret. Dia mencret diatas kain tempat tidurnya. Waktu gue angkat itu mencret netes-netes kadang sebenarnya kena tangan dikit. Lalu tiba-tiba ada nyamuk dimata dan tangan gue reflek ngucek. Yes, tangan kena tai, dipake ngucek. Tjakep. Lalu mencret diatas kainnya gimana? Of course… tumpah. Untungnya udah dijalan depan rumah sih. Tapi siapa sangka sampai dia besar, nyokap tetap mengizinkan dia tinggal. Diluar hobby pup-bau-naujubilah, bisu ini kucing yang lucu banget.  Tiap suara pintu rumah dibuka, entah dari mana datangnya dia selalu sigap dan berlari menghampiri pintu rumah gue lalu duduk didepannya. Kalo gue lagi smsan diluar rumah, dia selalu gangguin. Yang gesek-gesekin badannya kebadan gue lah, yang berakin gue lah(kaga deh ini boong, kalo dia berakin gueya tinggal gue berakin balik), yang naek-naek ke pundak gue lah, dan lainnya. yang seharusnya gue yang ngisengin dia malah dia yang ngisengin gue.  Waktu dia lagi tidur, gue ngeliatnya lucu banget jadi selalu gue isengin. Bahkan temen gue, Rizal, resep ngusap-ngusap dia, ehm, sebatas ngusap loh ya. Begitu terus hampir tiap hari. Dia kalo tidur sering telentang dengan tangannya menutup bagian mata. Gue sohib banget sama si bisu. Sampai hari dimana dia hilang pun datang.

Disuatu hari si bisu ilang entah kemana, yang biasanya setiap buka pintu dia selalu ada didepan rumah ini malah ga ada. Gue bingung parah. Entahlah apa duit jajan yang gue kasih kurang atau gimana, tapi ga biasanya dia pergi ga balik-balik. Gue nyariin ke kandang sampai ke halaman tetangga. Tetep ga ada. Belum cukup puas, gue ngeluarin sepedah lalu mengitari beberapa RT. Tetep ga ada. Gue sedih. Ngerasa ada seorang teman yang lama dekat dengan kita lalu dia pergi tanpa pamit. Terlebih lagi ketika temen itu pergi belum lunasin utang. Si bisu ini pergi tanpa mengembalikan berpotong-potong tongkol yang gue kasih selama ini. yang terpenting bukan itu, yang terpenting adalah dia ada disini. Cukup ada disini dan gue akan merasa senang. se-simpel itu. Suatu ketika setelah gue gatau lagi harus nyari kemana, si bisu datang. Bisu datang dengan calon bayinya, bisu hamil. Bisu menghilang untuk bersenang-senang. dasar betina murahan!(sorry-sorry efek sinetron). Sebagai teman yang baik, pengen deh ngomong “bisu, dimana bajingan itu?!”, berhubung gue sedang agak sehat jadi gue urungkan. Jujur gue seneng waktu tau bisu hamil, karena dengan begitu, akan bertambah lagi bisu-bisu kecil lainnya yang lucu dan bisa gue rawat(tentunya dengan persetujuan nyokap). Gue membayangkan nanti gue mesti nyiapin kardus yang besar untuk bisu dan anak-anaknya. Gue mulai membayangkan untuk mengajarkan anak-anaknya makan sereal khusus kucing gitu. Kalo diitung itung sereal itu lebih gampang ngematnya(kayanya sih). Gue membayangkan anak-anak bisu memanggil gue “om.. om..”(oke sorry sampe sini otak gue mulai ga sehat). Perut si bisu semakin membesar, itu artinya hari lahir anaknya semakin dekat. Menjelang hari lahir itu, gue semakin gencar nanya-nanya dan nyari info gimana sikap kucing mau lahiran, gimana nempatin kucing yang mau lahiran, dan sebagainya. Kalo diibarat film-film mirip seperti seorang pria yang menunggu wanitanya melahirkan didalam ruang untuk melahirkan. Tapi, semua Cuma bayangan saja. Menjelang hari lahir anak-anaknya, bisu ilang lagi. Gatau kemana. Gatau kenapa. Mungkin dia mau suaminya yang menunggunya lahiran didepan ruangan melahirkan, mungkin dia gamau ngerepotin gue, mungkin dia lagi jalan-jalan dan tiba-tiba ada kontraksi, mungkin dia melahirkan dijalan lalu karena kondisi kehamilannya lemah dia mesti milih harus nyelametin dirinya atau anak-anaknya kemudian ia menyelamatkan anak-anaknya, entahlah. Yang jelas sejak itu, bisu ga pernah datang lagi ke rumah gue. Sampai ketika gue menulis ini diumur ke 20 tahun menjelang Tugas Akhir.

Kenapa gue membahas kucing? Karena tepat disore ditanggal gue posting tulisan ini, gue mendapati seekor kucing yang mengeong-ngeong didepan rumah. Dengan warna dan buntut yang sama. Dengan cara memperlakukannya yang sama oleh gue, yaitu memancingnya dengan ikan cuwe. The power of cuwe. Bahkansetelah gue kasih makan, mulutnya membisu. Sama seperti si bisu. Entah apa semua kucing bertingkah sama, tapi kucing ini sangat terlihat sama dengan si bisu. reinkarnasi kah?. Selama gue merawat kucing-kucing diluar persetujuan nyokap, gue menamakan mereka lebih wanita ketimbang betina. Nama-nama seperti sulis, dea, nabila, jihan, beti dan nama-nama lainnya udah pernah dipake. Gue lalu berpikir nama yang pas untuk kucing ini. “fitri atau dian ya?”. Kebetulan temen gue Dharma lagi online di facebook. si Dharma ini entah dia mabok atau abis kejedot, jelas-jelas gue ngasih tau kucing ini betina, lalu dengan lugas singkat dan jelas dia menyarankan nama asep dan bagus. Setelah ‘agak betul’, Dharma menyarankan nama Dian. Dan sudah ditetapkan, dia bernama dian. Say hello dian!

Terkadang teman hidup bukan hanya seseorang yang sejenis, dalam hal ini adalah manusia. Terkadang teman bukan manusia jauh lebih baik. Setidaknya, sering kali hewan merubah cara pandang manusia bahwa mereka seperti manusia.  Sebaliknya, terkadang manusia membuat dirinya seperti hewan didepan manusia lain.

BTW ini postingan menjelang pusing Tugas Akhir, doain gue yaaaaa….

(oh ya kalo dian besok masih setia dirumah gue, nanti gue foto dan gue posting.
gue punya teori, kalau seekor kucing benar-benar ingin gue rawat. setidaknya dalam satu minggu ini
dia ga akan ilang dari rumah gue)

Salam Blogger,