Antara Kamar dan Abang gue ~ Awalandak

“bu awal mau kamar kaya aa, males kalo berdua sama aa”, ucap gue dengan setengah nada mau nangis. waktu itu ketika abang gue baru aja sewot karena gue ngeyel, gue sendiri lupa karena apa gue ngeyel waktu itu. gue Cuma inget kalau percakapan itu pernah kejadian. yang jelas, gue kesel.

“terus aa tidur dimana?”, jawab nyokap dengan nada rendah.

“di luar aja”, jawab gue ketus. Muka masih nahan nangis.

Nyokap langsung buang muka tanda nyuekin omongan gue.

Nyadar kalo reaksi nyokap yang ga pro ke pendapat gue akhirnya gue ikut gondok sama nyokap dan gue bertekad dalam hati kalo nanti kamar itu kosong gue mau bikin sesuatu seperti tanda kalo itu udah punya gue. Biar abang gue atau siapapun ga ambil alih kamar itu.

==========

Ya, waktu itu gue masih tidur sama abang gue ketika SD. Ingus gue masih sering turun sampe dengkul, dimana gue juga kadang lupa pake celana dalem kalo ke sekolah. Kejadian itu mungkin ketika gue kelas 2, 3, atau 4. Atau 5 atau 6(?). ketika itu gue masih kekanak-kanakan banget(Kalo sekarang kekanak-kanakan aja) Kamar yang dimaksud adalah sebuah kamar paling besar dirumah yang gue tempati sekarang, kamar ini adanya ditempat paling depan rumah dengan jendela yang langsung ke hubung ke luar, ke bayang itu ademnya pasti oke banget. Kamar ini tadinya nyatu sama kamar nyokap gue tapi sejak abang gue mengklaim kamar itu punyanya jadilah kamar itu di pasang pembatas. gue belom berani tidur sendiri. Sekalinya berani tidur sendiri itu ketika SMP dan gue dapet kamar di belakang. For your info, kamar belakang itu dinding dindingnya dari beton buat nyangga lantai 2. Terkadang beton beton ini cocok buat bunuh diri pelan pelan. Disana Ga ada udara segar yang masuk lewat fentilasi, beberapa udara paling segar adalah ketika bau masakan nyokap masuk ke kamar. Atau ketika bokap gue kentut diruang depan kamar belakang ini dan masuk lewat fentilasi. Dengan fakta ini maka gue bener bener pengen banget punya kamar depan, yang waktu itu ditempatin abang gue. Gue berambisi.

Gue lupa kapan kamar depan itu mulai dipake abang gue, mungkin ketika akhir kelas 3 SMPnya atau ketika dia mulai masuk SMA. Karena yang gue inget sering ada temen temen sekolahnya yang main Playstation disana. Jaman ketika PS 1 masih lebih populer ketimbang BBM. Selayaknya orang yang numpang gue pastilah harus membuat si pemilik kamar nyaman, kalo engga gue di ketusin dan gue segen masuk kamar itu. taktik itulah yang gue rasa abang gue pake. Semisal ketika abang gue tau gue takut film horror, abang gue malah sengaja nonton horror didepan gue, ketika abang gue pegel dia minta gue mijit, ketika gue udah bisa masak mie abang gue sering minta tolong gue bikinin mie ga malem ga siang. Ketika gue takut ondel ondel abang gue berdandan ala ondel ondel(kaga. Yang ini boong). Emang sepele sih kalo sekarang mah, nah kalo umur gue dulu bawaannya males aja, belom lagi kalo harus keluar kamar yang kondisinya seisi rumah udah pada tidur, juga efek dari film horror yang abang gue tonton dikamar, karena hal itu juga gue sampe takut kekamar mandi. Kadang juga pas gue udah ngantuk, abang gue nyuruh gue nyemprot baygon dikamarnya. Dan hal hal lainnya. Dan kalo gue menolak itu semua ga jarang gue diketusin sama dia, atau kadang kena semprot “ngapain disini tadi dimintain tolong aja gamau”, habis itu gue ngeyel dan ngadu bacot sama dia, ujung ujungnya gue diem aja dan nangis. Abis itu lari ke kamar nyokap dan tidur disana.

Terkadang gue penasaran gimana sih rasanya punya seorang ade kandung, “ah nyebelin, buku buku gue pada dirusakin, barang barang gue diilangin”, begitulah jawaban rata-rata temen ketika gue Tanya. “masa sih?”, jawab gue. Setiap gue inget masa masa dulu pas gue dan abang gue masih dalam satu kamar, gue selalu pengen punya ade dan gue ga mau bersikap kaya gitu ke ade gue. Paling gue suruh pijitin doang << sama ajeee -___-

Sekarang umur gue udah hampir menginjak 20 tahun. Gue dan abang gue jarang berinteraksi, interaksi paling lama mungkin ketika ngadu argument dan itu ketika gue masih tidur dikamar dia saat SD. Selebihnya gue dan abang gue jarang komunikasi. Entah abang gue yang terlalu dewasa atau karena dia terlalu gamau menanggapi omongan anak-anak yang gue punya. Yang jelas gue memang merasa kurang dekat dengan abang gue sendiri. Ketika gue SMP sampai sekarang ada beberapa topic yang kita bahas dan itu ga akan berlanjut lama, frekuensi adu argument ga terlalu sering.

Di suatu hari ketika nyokap dan temannya main ke kosan gue karena gue sakit dan diem aja karena suatu hal, nyokap gue mengakui sesuatu.

“ngomong atuh wal kenapa, ngomong ke ibu tuh”, kata temen nyokap gue yang terus gue belakangi.

“atau telpon ke aa aja kali aja mau ngomong awalnya” lanjut teman nyokap.

Nyokap gue langsung menanggapi dengan kalimat, “engga bu, dia sama abangnya kurang deket”

bahkan nyokap gue pun mengakui hal itu.

29 Desember 2013 abang gue menikah dengan seseorang yang sekarang jadi kakak Ipar gue. saat akad gue diminta untuk dokumentasiin dengan kamera yang abang gue punya. sampai ketika abang gue latihan ijab qobul sambil bersalaman dengan bapak mertuanya, gue tiba-tiba teringat kenangan kenangan bareng abang gue, ketika gue dan dia berantem atau melakukan hal hal lain yang ga seistimewa atau sebanyak hubungan kakak-adik selayaknya yang dimiliki orang lain. Gue inget ketika gue disiram air teh sama dia, ketika dia sering nraktir makan malam semenjak dia kerja, ketika gue diajak dia beli komputer, ketika dia ngambilin rapot SMA gue, ketika dia menelpon gue menanyakan kapan pulang sehari sebelum dia nikah, ketika dan ketika. Banyak hal ternyata yang udah gue laluin dengan abang gue walaupun ga terekam jelas. Abang gue adalah orang yang pendiam bagi gue, dan mungkin gue adalah orang yang hiperaktif bagi abang gue. Tapi satu hal yang gue tau dari dia adalah nyokap dan bokap sangat bangga dengan dia. Gue pun bangga, dan gue mau membalik keadaan sampai mereka semua bangga terhadap gue. Tapi entah kapan saatnya. Abang gue selesai mengucap ijab qobul. Sedih bercampur senang gue rasa.

Tanggal 2 desember abang gue mengangkut barang barangnya dan ngebawa beberapa ke rumah barunya, disebuah rumah jauh yang letaknya berbeda kecamatan dengan lokasi rumah yang dulu pernah kita tempati sekarang. Gue ikut ngebantu pindahan walau kurang fit saat itu. acara syukuran selesai sorenya. Nyokap, bokap, dan gue meninggalkan abang di rumah barunya. Mulai saat itu pula kami bertiga harus menyadari kalau kata ‘pulang’ yang nanti abang gue ucapkan bukanlah rumah kami bertiga melainkan rumah barunya. Sesampenya dirumah gue langsung menengok kamar bekas abang gue. Sepi. Walaupun ada beberapa barang yang ia tinggalin. Malam itu gue gunain untuk membereskan kamar baru gue. Sebuah kamar yang dulu gue perebutkan. Gue mengangkat lemari yang abang gue pakai semenjak dia pindah pertama kali. Dengan posisi pintu rak dibawah lemari itu patah, gue baru inget kalau itu gue yang matahin Cuma karena dulu gue takut abang gue marah dan ga ngijinin gue tidur disana jadilah gue boong kalo itu bukan ulah gue. Dipikir-pikir mungkin ada benernya juga kenapa abang gue selama ini sering marah sama gue, mungkin Karena ulah gue yang keterlaluan. Ada beberapa foto abang gue dan teman temannya didinding yang ga dia bawa. Di foto itu abang gue masih SMA. Lucu ya kalo kita mempertanyakan waktu, ga kita rasain kecepatannya padahal waktu terus bergerak dan itu cepat. Beberapa barang lainnya gue angkat juga ke kamar belakang, dan beberapa barang di kamar belakang gue angkat ke kamar depan. Persis seperti apa yang pernah gue harapkan dulu. Cukup cape ngeberesin itu semua, lantas gue rebahan dikamar itu. dengan masih berposisi sama gue menggerakan mata keseluruh isi ruangan ini. sepi.

Semalam malamnya gue tidur, pasti ada abang gue yang ngebuka garasi malamnya ketika dia pulang. Secepat-cepatnya gue tidur pasti ada abang gue disebelah ketika gue bangun. Ya, semenjak ngekos gue jadi tidur sama abang gue lagi karena kamar belakang dipake bokap buat karaoke, tapi barang barang gue masih ada di kamar belakang. Ketika gue menyalakan kipas terlalu kenceng pasti bakal ada suara abang gue yang ngomel minta kipasnya jangan kenceng kenceng. Ketika gue nonton tv dengan volume yang terlalu gede(buat standar kuping abang gue) pasti dia minta dikecilin karena dia mau tidur. Atau ketika gue masih bangun sekitar jam 2 atau jam 3 pagi karena ngerjain tugas, abang gue pasti bangun dan nyuruh gue tidur. Sekarang. Sebanyak dan sekeras apapun gue ngelakuin hal yang sama ga akan ada suara yang sama seperti abang gue. Sampai akhirnya gue tertidur, dan bangun dipaginya karena bokap ngingetin gue sholat shubuh. Gue bener bener sadar kalau abang gue tadi malem ga pulang dan ga tidur disebelah gue. Gue teringat lagi satu keinginan gue sewaktu dulu. Gue ambil beberapa spidol dan gue gores ditembok kamar ini. dengan tulisan, “terhitung tanggal 2 desember kamar ini, pindah pemilik”. Ya, tanda itu cukup untuk mengingat masa lalu gue dengan kamar ini, dan dengan abang gue yang gue rasa temperamental tentunya.

Satu hal lagi yang gue baru sadar. Banyak hal dalam hidup yang seharusnya tidak kita perebutkan karena itu bukan sesuatu yang penting. Seharusnya kamar ini ga gue rebutin, karena pada saatnya kamar ini akan pindah tangan. Mirip seperti Jabatan seorang presiden. Yang lebih penting dari ruangan ini adalah kenangannya, tentang Bagaimana abang gue menanamkan memori lucu tentang ke kanak-kanakan gue dulu. Sebuah rumah adalah batasan untuk sekumpulan manusia dengan keterikatan saling berkumpul dan berlindung didalamnya. bagian terpenting, adalah tentang mereka yang saling berkumpul didalamnya. dan, satu bagian terpenting dari rumah ini sudah menemukan dan meneruskan jalan hidup dengan keluarga barunya. Terimakasih untuk abang gue, sukses selalu.