Catatan hari ini

“itu bang meddiii!!!!”, teriak gue ketika gue, akbar, panji dan aziz lagi nongkrong di perempatan deket rumah gue dan rumah akbar. Ya, dari kecil gue udah nongkrong, tapi bukan nongkrong sambil bawa rokok di ketek atau bawa beling buat dicemil. saat itu gue masih sangat kecil, gue pun ga inget itu umur berapa,  gue juga ga inget waktu itu gue kelas berapa. Yang jelas itu masih sangat kecil. Kami berempat pun lari ke arah bang medi yang mengayuh becanya dengan pelan di kejauhan. “ayo naik ayo naik”, kata aziz mengomandoi. Kami lalu naik ke atas bangku becak dengan kaki kaki kita yang masih kecil. Ga jarang kaki gue kepentok bumper becak trus gue nangis sekenceng kencengnya, sampe akhirnya nyokap beliin gue permen yang bentuknya kaya ceker tapi warna merah, dan gue berhenti nangis (Gue juga ga ngerti kenapa gue bisa berenti nangis Cuma karna ngemutin permen yang bentuknya.. kaki) Sesudah naik di atas beca, gue dan yang lain sangat berisik dan pecicilan. “et deh jangan goyang goyang entar jatoh”, kata bang medi pake aksen betawinya sambil senyum. Bang medi itu abang beca yang mangkalnya di dekat rumah gue. bukan, dia bukan mangkal sambil bawa lipstick atau sepatu high heels. dia punya medok betawi yang kentel banget, perawakannya ga terlalu tinggi, kira kira 160cm. dan yang terpenting, dia friendly abis. Terutama sama anak anak kecil kaya gue dan yang lainnya. Dulu kami berempat lebih sering main di pangkalan becak dekat rumah daripada pergi clubbing di petshop shubuh shubuh sambil mabok makan nyam-nyam yang udah basi. entah itu main atau Cuma sekedar duduk duduk doang di becak. Kami berempat pun masih sangat solid, satu di gebugin, yang laen kabur dengan kompak, ironis -__- Bang medi itu salah satu orang yang jadi saksi masa kecil kami berempat. Kami dengan jujur udah nganggep dia sebagai keluarga, abang, atau bisa juga kami anggep teman. Multiguna. Ga nyangka ya, ternyata gue juga punya masa kecil. Itu rasanya subahanallah banget kalo di inget.

Itu beberapa tahun lalu lamanya. Ketika gue mungkin berumur minus tujuh tahun(?). engga deng, kira-kira ga jauh dari umur 5 atau 7 tahun. Gue masih sangat bandel, nyokap sering ngehukum gue karna gue nakal. Kalo gue maen tidur-tiduran dipasir, nyokap ngomelin gue. Kalo gue maen ujan-ujanan, nyokap juga ngomelin gue. Bahkan Kalo gue masuk ke bak mandi dan buang aer kecil disitu, nyokap juga ngomelin gue(?). bertahun-tahun lamanya kejadian itu, yaa itu bukan sesuatu yang lama, itu sangat cepat. Gue sekarang seorang mahasiswa, mahasiswa yang sedang bingung, bahasa gaulnya gue itu cedang binun(apadah-__-). gue sedang bingung dengan masa depan gue nanti. Lama setelah gue melamun di atas meja kamar kos gue yang berantakan, telepon gue berdering. Gue angkat teleponnya. Itu nyokap. “awal mau pulang hari apa?” Tanya nyokap, waktu itu hari kamis sekitar lima minggu yang lalu. “belum tau, diusahain secepatnya aja”, jawab gue. Dalam hati, gue sangat pengen buru-buru pulang nemuin nyokap, bokap, abang dan yang lainnya. Gue pengen banget makan masakan nyokap setiap hari, ga Cuma ketika gue pulang ke bekasi aja.

Sejak gue dateng ke rumah salah satu teman gue yang orang tuanya dipanggil Allah, gue jadi gapernah merasa senang dengan hari ulang tahun. Karena dengan ingatnya gue dengan ulang tahun gue, gue semakin sadar kalau gue udah kehilangan satu tahun dari umur gue. Orang-orang disekitar gue pun semakin tua, termasuk keluarga gue, yang sangat gue sayang. Gue semakin ga pengen waktu bergerak. Gue ga pengen kehilangan satu persatu orang-orang yang gue sayangi.

“wal masa pas ibu lagi di kereta, ibu ketemu mahasiswa S2(ketauan ditengah obrolan). Dia minta maaf ke ibu. Dia bilang gini ’maaf ya bu saya duduk selonjoran gini’. Terus ibu jawab aja, ‘iya gapapa ko, wah saya juga S2’. Terus mahasiswa tadi kaget kayanya, dia nanya lagi ‘oh ibu itu S2 ?’. terus yaudah ibu jawab aja ‘iya, saya S2, sudah sepuh(tua)”, cerita nyokap sewaktu lagi diperjalanan menuju rumah sodara gue tadi. Nyokap pun ketawa didalam mobil. Gue juga ikut ketawa kecil. Tapi jauh dilubuk hati, kata sepuh itu bukan sesuatu yang lucu untuk gue tertawai. Gue sadar nyokap semakin tua, dan ketika gue ingat itu, gue ngerasa sangat sedih. Gue belum siap untuk nerima kalau nyokap ataupun bokap sekarang sudah tua. Gue tetap menganggap mereka perkasa dan kuat. Gue belom pernah ngebuat mereka senyum gembira atau tertawa karena ngeliat prestasi gue. Yang ada mereka hanya tertawa ketika gue cerita sesuatu yang menurut gue lucu, dan itu bukan karna prestasi. Melihat dari banyaknya harapan mereka terhadap diri gue, tapi gue Cuma bisa ngegagalin harapan mereka. Berbeda dengan cerita dalam film emak ingin naik haji, boro-boro untuk naikin orang tua haji, ngasih sesuatu yang membanggakan aja gue belum pernah. Sebagai seorang anak yang ngerasa umurnya udah gede, gue sangat ngerasa masih jalan ditempat, gue masih belum berguna.

Semakin lama, semakin berkurang juga orang-orang yang berarti buat hidup gue selama 18 tahun ini. panji dan aziz udah ga tinggal dideket rumah gue dan akbar lagi. Sedangkan bang medi, ia udah dipanggil Allah sangat cepat. Gue sekarang lebih lama tinggal didepok, hal itu ngebuat gue sangat sangat jauh dengan orang-orang yang gue sayangi dibekasi. Gue teringat masa-masa dulu, menyedihkan. Gue berusaha untuk melakukan yang terbaik yang gue bisa, dengan ridha dari Allah dan doa teman teman sekalian ataupun support dari keluarga gue.

Seketika gue ingin mengakhiri postingan ini, terlintas pikiran dalam kepala gue,

“Lalu apa artinya hidup gue selama ini ?”

“Apakah hari ini, adalah sebuah kesempatan ?”